1948年前后,中國某個平常的遍處皆是斷垣頹壁的南方小城里,年輕少婦周玉紋(韋偉 飾)與生病的丈夫戴禮言(石羽 飾)過著索然寡味的日子。戰爭不僅令禮言失去了家產,也使他喪失了生活的信念。而玉紋每日做的,是在早晨出門買菜、給禮言抓藥,在城頭踱步好大一會后傷神地復回到家中,將藥丟于他時與他對話不過三兩句,剩下大半時日,是坐在妹妹戴秀(張鴻眉 飾)房間繡花獨自喟嘆——除了早晨出門徘徊的城墻頭,這是她認為的小城唯剩的有生氣之地。 章志忱(李緯 飾)的到來打破了死氣沉沉的一切。他是禮言昔日好友,卻也是玉紋的舊時情人。與禮言死氣的陰郁形成對比的是,志忱年輕健康有朝氣,這令本是小城異類的戴秀對他暗生情愫,但志忱心中一直沒忘玉紋,而他無疑也是玉紋內心的渴望和呼喚。發乎情止于禮,志忱和玉紋之間欲迎還拒、欲拒還迎的心理角逐游戲連番上演時,禮言和戴秀窺見了個中端倪。